하늘엔 조각구름 떠있고

“와 하늘에 구름 좀 봐. 꼭 진짜 같지 않아?”

세탁소 김씨가 정육점 이씨에게 말을 건넸다.

“그러게. 정말 감쪽같은걸?”

이들은 B7T210로 닷새 전에 이주해온 주민들이다. 지구에서 행성까지 분주히 오고가던 이주선들, 수많은 혼선을 빚었던 입국검사, 급조된 시설들의 부실시공에 대한 하자처리 등등 이 곳으로 온 20만 명의 주민들은 닷새 동안 거의 날밤을 새다시피 했다. 이삿짐을 옮기고, 여기저기를 닦고 조이고, 이웃주민들과 통성명을 하고, 때로는 별것도 아닌 것으로 언성을 높이고, 라면을 끓여먹고, 설거지를 하고 … 그러면서 며칠을 보냈다. 다들 이제야 겨우 한숨을 돌리고는 하늘을 – 실제로는 도넛 모양의 행성 튜브의 안쪽인 셈이지만 – 쳐다 볼 여유가 생긴 것이다.

사실 조금 전까지만 해도 밋밋한 회색의 천장에 불과했다. 하지만 이제 막 행정국이 홀로그래픽 기능을 가동하여 인공하늘을 쏘아 올렸다. 그러자 갑자기 천장에 파란 색의 하늘이 펼쳐지고 조각구름들이 둥둥 떠다니는 풍경이 나타난 것이다. 김씨와 이씨는 그런 하늘을 보며 마치 지구의 그것을 바라보는 양 – 사실은 그 광활함은 느낄 수 없지만 – 흐뭇한 미소를 지으며 바라보고 있는 것이었다. 주변의 다른 사람들도 그들처럼 옅은 미소를 지으며 하늘을 – “튜브 안쪽이라니까” – 바라보고 있었다.

행정국 하늘통제실 정상호 주사가 하늘의 전반적인 상태를 설정한다. 2109년 4월 10일 오전 11시 현재 하늘의 색깔은 색상코드표 #B4E5FF 다. 색깔은 설정해놓은 프로그램에 따라 랜덤으로 조정된다. 물론 정주사의 기분여하에 따라 수동설정도 가능하다. 김주사는 자신이 하늘을 관장하니까 하느님이라고 우기다가 독실한 천주교 신자인 박계장에게 꾸지람을 당한 적도 있다.

“허허 저건 왠지 당나귀 모양을 닮았네?”

“저건 어떻고 저건 꼭 자전거 같지 않아?”

김씨와 이씨가 시간가는 줄도 모르고 하늘을 여태 바라보고 있다. 갑자기 김씨의 눈이 동그래졌다.

“저건 뭐야? 영락없이 구름 모양이 ‘always galaxy cola’라고 쓰인 것 같잖아??”

이씨가 어이없는 표정을 지었다.

“그런 것 같은 게 아니라 정확히 그렇게 써있는데?”

구름이 갑자기 네모난 화면 모양으로 바뀌더니 비키니 차림의 아가씨들이 갤럭시콜라를 마시며 즐거워하는 동영상이 흐르기 시작했다. 김씨와 이씨, 주변에서 아직도 넋 놓고 하늘을 쳐다보던 이들은 어이없어 하며 입을 헤벌리고 있었다. ‘세상에 공짜는 없다.’

하늘은 ‘TU그룹’의 광고판이었다. TU그룹은 이 싸구려 행성 B7T210의 투자자 그룹 중 하나이다. G속도를 내는 최초의 힘, 즉 first power를 내기 위해 들어간 연료도 이 그룹에서 제공한 것이었다. B7T210 행성의 동명의 투자회사에서 이들의 지분은 14%다. 주주협약에 따르면 이들은 해당지분만큼 하늘의 광고권을 가지고 있다. 이번에 시범삼아 TU그룹 계열사의 히트상품인 갤럭시콜라의 광고를 쏘아본 것이다. 향후 그들의 여러 상품, 예를 들어 청바지, 그래픽칩, 맥주 등의 광고를 내보낼 예정이다. 그런 면에서 하느님은 정주사라기보다는 TU그룹을 포함한 투자자 그룹이다.

잠시 광고 : 갤럭시콜라의 개운한 맛은 느끼한 식사의 입가심용으로 좋습니다.

“결론적으로 B7T210 행성은 민간투자사업으로 진행된 프로젝트다. 이들 행성 주민 대부분이 무엇을 위해 이 곳에 왔는지는 다음에 설명하도록 하겠다. 우선 총독실 인테리어부터 끝내야 하니까 말이다. 인부들이 너무 작업속도가 느려서 가서 한 소리 하고 와야겠다.”