오늘 아침 IS로 추정되는 테러 집단이 거침없는 풍자만화로 유명한 파리의 언론사 샤를리 엡도(Charlie Hebdo)를 공격하여 많은 사상자를 냈다는 소식을 접했다. 현재까지 언론이 추정하는 이유는 샤를리 엡도가 이슬람 교도에게 있어 불경한 그림들을 그려 온 것에 대한 복수라는 것이다. 이슬람이 거의 국교나 다름없는 나라의 기행문을 쓰고 있는 와중에 접한 소식이라 한층 마음이 착잡했다. 종교와 인간 사이에 어떠한 것이 작용하기에 아야소피아와 같은 웅장한 건축물을 만들며 사람들을 무차별로 죽이는 것일까 하는 물음이 뇌리 속에 맴돈다. 돌아가신 이들의 영면과 부상당한 이들의 쾌유를 기원한다.

12월 23일 오전 블루모스크와 아야소피아를 보다

실질적인 이스탄불에서의 첫날, 시차 때문인지 새벽에 잠이 깼다. 다시 잠들 것 같지 않아 산책을 나가기로 마음먹었다. 숙소에서 가장 가까운 잘 알려진 관광지는 “작은 아야소피아”로 알려진 모스크였다. 아야소피아와 비슷하지만 한층 작은 모습의 정교회 성당이었지만 오늘날엔 모스크로 쓰이고 있다. 아야소피아에 도착하여 안에 들어갔지만 아직은 문이 열리지 않았고 창에 앉아 있던 고양이만이 눈에 띄었다. 숙소 쪽으로 발길을 돌려 숙소 맞은편에 있는 공원을 산책했다. 그런데 거기 한 노숙자가 담요를 뒤집어쓰고 잠을 청하고 있는 것을 보았다. 놀랍게도 그의 옆엔 고양이 한 마리가 같이 잠들어 있었다.

새벽에 찾은 리틀아야소피아

잠을 깬 아내에게 이 이야기를 하니 안타까워했다. 어쨌든 이스탄불은 길고양이의 도시인 동시에 많은 가난한 이들이 거리에 있는 도시였다. 노숙자가 많다는 점에서는 서울 역시 그런 곳이지만 그 결이 또 다르다는 것을 나중에 깨닫게 되었다. 어쨌든 서둘러 첫날 투어에 나선 우리는 공원에서 길냥이에게 사료를 나눠주고 또 다른 일행과 합류하기 위해 히포드롬 광장으로 향했다. 히포드롬 광장에는 두 개의 모스크와 정자 등 유적이 있는 광장으로 바로 옆에 그 유명한 아야소피아, 블루모스크라 불리는 술탄아흐멧자미, 바실리카 저수지, 토카피 궁전 등 주요 유적이 죄다 모여 있는 이스탄불 관광의 중심지였다.

아내 주위를 맴도는 길냥이들. 금세 친구가 될 수 있다.

합류하기로 한 다른 친구와 합류하여 처음 찾은 곳은 술탄아흐멧자미. 술탄아흐멧 1세가 페르시아와의 전쟁에서 패한 후 정치적 위기를 종교적으로 돌파하기 위하여 만들었다는 거대한 규모의 모스크다. 의도적이었던 것 같지만 당시까지 가장 큰 규모의 모스크로 쓰고 있던 아야소피아 앞에 지어져서 그 압도적인 규모의 쌍벽을 이룬다. 규모는 크지만 오히려 적막하고 푸르스름한 분위기 때문에 개인적으로는 사람을 압도한다기보다는 안도감을 주는 장소였다. 보는 시점에 따라서는 구조물의 모양이 마치 부엉이가 눈을 부릅뜨고 바라보는 듯한 모습이 보인다는 아내에 말에 재밌게 그 모습을 바라본 기억이 난다.

관광객의 가장 큰 즐거움은 기념촬영

12월이었음에도 날씨가 쾌청한 탓인지 아야소피아 앞에는 표를 사기 위한 관광객들의 긴 줄이 늘어서 있었다. 운 좋게도 광장 한 구석에 당초에 사려다 관둔 박물관 패스(Museum Pass)를 파는 트럭이 있었다. 그리고 그 곳엔 줄이 훨씬 짧았다(다른 관광객들은 그 용도를 잘 모르기 때문이었을 듯). 만약 당신이 단 하루라도 이스탄불의 주요 유적을 돌아볼 요량이라면 뮤지엄패스가 훨씬 이익이다. 3일 권과 5일 권으로 웬만한 유적은 다 볼 수 있고 두세군데만 돌면 이미 본전을 뽑고도 남는다. 긴 줄을 기다리지 않고도 들어갈 수 있으니 성수기라면 더욱 필요한 입장권이다. 그야말로 머스트해브아이템.

블루모스크에서 볼 수 있는 부엉이눈

아야소피아의 역사나 이 유적이 품고 있는 아이템들에 대해서는 새삼스럽게 설명할 필요가 없을 것이다(하지만 꼼꼼한 관광을 위해서는 봐야할 장소들을 미리미리 확인해두는 것이 필수적이다). 나는 그저 그 웅장함과 켜켜이 쌓여있는 역사의 무게감 때문에 멍하니 천장을 응시할 뿐이었다. 비잔틴 제국 기독교의 총본산으로, 이후의 정복자인 무슬림의 모스크로, 그리고 지금은 터키 공화국의 박물관으로 쓰이면서 지나온 세월의 두터운 공기와 경건한 분위기의 햇빛이 실내에 머물러 있었다. 관광 비수기인지라 건물 내부의 거의 반쪽이 공사 중이어서 구조물로 가려져 있었지만 감동이 반감되는 것은 아니었다.

비잔틴과 오스만의 복합체, 아야소피아

블루모스크와 아야소피아를 보고 난 후, ‘인간에게 종교란 무엇인가’라는 경외감 섞인 질문을 마음속으로 던져보게 되었다. 이 천년왕국의 수도에 살아왔던 이들은 기독교 혹은 이슬람이라는 종교를 위해 이 거대하고 아름다운 건축물을 지었고 그 안에서 신성(神聖)을 영접하는 것을 최고의 존재가치 중 하나로 여겼다. 그것이 또 문명발전의 밑거름이었다고 생각한다. 한편 오늘 다시 같은 질문을 보다 참담한 심정으로 떠올린다. 무엇이 종교라는 이름으로 사람을 죽이게끔 하는 것인가? 그런 살인자도 블루모스크와 같은 경건한 장소에서 기도를 올리며 피의 복수를 꿈꾸었을까? 그 모순은 무엇으로 설명할 수 있을까?