태그 보관물: 시간

펜실베이니아역의 시계

사무실에 액자를 하나 걸어뒀는데 알프레드 아이젠슈테트(Alfred Eisenstaedt)라는 유명한 사진작가가 1943년에 찍은 뉴욕의 펜실베이니아역의 풍경이 담긴 사진이다. 작품의 제목은 Clock in Pennsylvania Station으로 높은 위치에서 아래를 바라보며 찍은 사진에 역 천장에 걸려 있는 커다란 시계가 하나 보이고 – 약 (필시 오후) 2시 40분가량을 가리키고 있다 – 아래에 많은 사람들이 모여 있는 그런 사진이다.

시계에 무어라 적혀있는데 분침 때문에 첫 번째 단어가 잘 안보여 다른 사진을 찾아보니 Eastern Standard Time이었다. 즉, ‘미동부 표준시’라는 의미다. 즉, 사진을 벽에 걸어놓은 내가 때때로 그 사진을 볼 때 나는 1943년 어느 날 미동부 표준시로 오호 2시 40분에 펜실베이니아역에 있던 한 무리의 사람들과 그 풍경을 보고 있는 것이다. 정지된 시공을 담는 사진이라는 매체의 매력이다.

이런 사진이나 흑백영화를 볼 때면 고질병처럼 ‘저 사람들은 이미 모두 이 세상 사람들이 아니겠지’라는 생각이 머리에 떠오르곤 한다. 사진에는 20대 이상의 성인들로 보이는 사람들이 대부분인지라 대략 1920년대 이후 출생하신 분들일 테니 지금 생존해계신다면 100세를 넘으셨을 것이라 여겨지고 대략 9할 이상은 돌아가셨을 것이다. 이 생각을 하면서 또 작품의 맥락과 상관 없이 괜히 우울해지곤 한다.

그런 의미에서 다시 제목이 말해주는 것처럼 작품의 주인공인 시간을 알려주는 기계와 시간의 흐름을 거역할 수 없는 인간들이 한 프레임에 담긴 사진을 물끄러미 보면서 청승맞은 우울한 감정에 사로잡히는 것이 인간으로서의 내 나약함의 증거이다. 인간이 만들어놓은 시간이라는 개념에 무력한 그 인간이라는 존재, 그리고 죽음을 기억하게 되기 때문이다.

but time
keeps flowing like a river (on and on)
to the sea, to the sea
Till it’s gone forever

알란파슨스프로젝트라는 80년대 밴드의 Time이라는 노래 가사의 일부다. 시간은 강과 같이 바다로 흐른다는, 시간을 시각화한 노래다. 차분한 템포의 이 노래를 듣고 있자면, 자연스레 고요히 흐르는 시간의 강물이 연상된다. 내가 태어나지도 않았던 1943년의 한 기차역에서 흘러왔던 시간의 강물이 주는 중압감이 내 뇌리에 약하게나마 느껴지는 아침이다.

“누구나 시간을 남아 돌 만큼 가지고 있었다”

Firenze, piazza san giovanni e piazza del duomo durante il lockdown (2020).jpg
By SailkoOwn work, CC BY 3.0, Link

현대의 감각으로 보면 시가 전차가 있는 피렌체는 여전히 참아 줄만한 도시였을 것이다. 그러나 거리를 가로막는 양철 뱀(시가 전차/옮긴이)이나, 버스, 총알처럼 거리를 내달리는 그런 것은 안 되었다. 이졸데 쿠르츠만 해도 새로운 교통수단을 통해 초래될 변화를 부담스러운 것이라고 여겼다. 그녀의 말에 따르면, 1880년대만 해도 거리의 교통수단은 낡은 궁전의 회랑을 달리는 것처럼 점잖은 것이었다. 그녀는 특히 이 모든 것이 위에서 설명한 새로운 시대 의식과 결합된 것임을 알아보았다. “누구나 시간을 남아 돌 만큼 가지고 있었다”라고 그녀는 새로운 교통 수단이 도입되기 바로 직전에 적고 있다.[피렌체 1900년 아르카디아를 찾아서, 베른트 뢰크 지음, 안인회 옮김, 2005년, 리북, 101쪽]

이졸데 쿠르츠는 19세기 말과 20세기 초까지 활동한 이탈리아의 시인이자 소설가였다. 그는 시가 전차 도입 등 피렌체의 도시 현대화에 대해 당시 많은 이들이 그러했던 것처럼 미묘한 감정을 가지고 있었던 듯 하다. 전차, 전신주, 가스등 등은 분명 당시 사람들에게 경험하지 못했던 새로운 편리함을 느끼게 해주었을 것이다. 하지만 동시에 이 낯선 것들이 낯익은 도시풍경에서 공존하는 것이 불편하기도 했던 것 같다. 그래서 이졸데는 시가 전차가 도입하는 것에 대해 “누구나 시간을 남아 돌 만큼 가지고 있었다”라고 넌지시 비판적인 의견을 내놓은 것이다.

아닌게 아니라 당시의 피렌체 시민이 느끼고 있었던 시간감각은 현대의 대도시 시민이 느끼는 시간감각과는 사뭇 다른 것이었을 것이다. 인용한 책은 다른 부분을 인용하자면 당시 피렌체의 한 건설 담당관은 “12군데의 중요한 공공 장소에 시계를 설비하자”고 제안했다고 한다. 시민이 시계를 통해 시간을 알게 되면서 현대적 도시의 규범을 따를 수 있기 – 예를 들면 가로등의 소등 시간 – 때문이었다. 즉, 정밀한 시간 분할은 현대화 양식의 기본적인 양상에 해당한다. ‘더욱 정확하게’, ‘더욱 객관적으로’, ‘더욱 공공연하게’는 새로운 시대의 시간관을 결정하는 삼박자였다.

지금의 도시는 이졸데 쿠르츠의 시간의 개념으로 전차를 타지 않아도 시간이 남아돈다고 여기면 삶이 고달파질 것이다. 당신이 누군가와 대중교통으로 2시간 정도 걸리는 거리의 장소에서 만날 약속을 하면 당신은 지도 앱을 켜서 시간을 가늠한다. 버스와 전철을 이용하는 옵션을 택했다면 버스 정거장에 가서 도착시간을 알려주는 안내판을 보거나 전철의 도착시간을 체크하는 등 당신의 시간을 설계한다. 이렇게 당신의 하루는 도시 공간과 어플이 결합하여, 분 단위까지는 아니더라도 시간 단위로 쪼개어진 하루일 것이다. 1900년의 피렌체와는 사뭇 다른 풍경이다.

이러한 도시의 현대화를 우리는 ‘공간의 압축’이라 부를 수 있다. 교통수단의 발전은 도시 내부 혹은 도시와 도시/농촌 사이를 시간적으로 압축시켰다. 물론 현대화의 최대 수혜자 자본가는 공간적 압축이 이윤 극대화에 도움이 되었기에 이를 반겼다. 흥미롭게도 맑스 역시 공간의 압축이 서로 다른 공간의 노동자의 단결을 강화해준다며 이를 긍정적으로 평가했다. 교통이 자본의 이윤을 보장해주는 동시에 노동자의 단결을 도모한다는 사물의 이중적 성격에 주목한 것이다. 근대에서 현대로 넘어가는 과도기에 살았던 한 예술가의 느긋함은 현대를 사는 좌우 모두에 와닿지 않은 것이다.

“時間의 主人”은 누구인가?

그보다도 더 큰 이익은 노동자 자신의 시간과 고용주의 시간 사이에 드디어 명백한 구별이 생겼다는 점이다. 노동자는 이제 자기가 판매하는 시간이 언제 끝나고 언제부터 자기 자신의 시간이 시작되는가를 알고 있으며, 그리고 이것을 미리부터 정확히 알고 있음으로써 자기 자신의 시간을 자기 자신의 목적을 위해 미리 배정할 수 있게 된다.(공장감독관 보고서, 1859년 10월 31일, p52) 그것(공장법)은 노동자들을 자기 자신의 時間의 主人으로 만들어 줌으로써 그들을 정치적 권력의 궁극적 장악으로 향하게끔 하는 정신적 에너지를 그들에게 부여하였다.(같은 보고서 p47)[자본론 I상, Karl Marx 저, 김수행 역, 비봉출판사, 1994년, p384]

노동자가 노동시간을 정해놓고 노동을 할 수 있게 되었다는 사실만으로 “時間의 主人”이라 칭하는 것은 다소 과장된 표현이라고 할 수도 있겠으나 당시의 공장감독관으로서는 – 특히 노동자에게 온정적이었을 공장감독관이라면 더욱 – 자못 감격스러운 일이었을 것이기에 그런 표현을 썼을 것이다. 영국 사회는 19세기 중반 당시 가장 선진화되었던 자본주의 시스템이었으니 이미 자본주의의 온갖 모순과 갈등이 표출되었고 결국 자본가 계급과 노동자 계급의 치열한 내전(內戰)의 결과로 노동자는 ’10시간 노동법’이나 ‘아동노동 금지’라는 전리품을 획득할 수 있었다. 그리고 이제 그들은 “時間의 主人”으로서 자신의 삶을 설계할 수 있게 된 것이다.

Työpäivä päättyy Tampellassa.jpg
By Eino Antero Bergius – http://www.uta.fi/koskivoimaa/tyo/1900-18/index.htm, Public Domain, Link

앞서 말했듯이 노동시간의 규제는 계급투쟁의 산물이다. 또 한편으로 이러한 개혁은 기술의 발전이 가져온 부수적 효과라고도 할 수 있다. 자본주의 시스템에서의 기술의 발전으로 말미암아 자본가는 이전의 가내 수공업 중심의 상품생산 시스템을 대규모로 지어진 건물 내에서의 기술집약적인 프로세스로 개선할 수 있었다. 그런데 이러한 기술 발달로 대규모 공장에서 함께 근무하게 된1 노동자는 그들의 정치적 의지를 표현할 조직화가 용이해졌고2, 다른 한편으로 그들의 노동력은 사회적 평균의 균질화로 이어져 단일한 노동시간 제한이라는 전리품을 얻어내기에 유리한 조건이 형성된 것이다. 기술발전은 자본가와 노동자 모두들 이롭게 만들었던 셈이다.

요기요 AI는 먼저 들어온 주문을 제쳐두고 뒤에 들어온 주문을 우선 배달하라고 명령했다. 첫 번째 주문을 한 손님은 화가 날 터이지만, 욕은 라이더가 들어야 한다. 돌발 상황도 벌어졌다. 12층에 올라가야 하는데 엘리베이터가 고장 나서 계단으로 뛰어간 라이더, [중략] 주소를 잘못 적은 손님 때문에 20분 동안 헤맨 라이더, 조리가 늦어져 식당 밖에서 하염없이 기다리는 라이더까지. AI는 이런 변수를 계산하지 않는다. [중략] 누군가는 우리를 자유로운 플랫폼노동자라 부르지만 족쇄와 ‘캐삭’ 사이를 아슬아슬 달리는 평범한 노동자일 뿐이다. 디지털일터에 AI라는 컨베이어벨트가 도입됐다. AI에 대한 규제와 통제 없이 플랫폼노동 대책도 없다.[우리는 데이터가 아니다]

이제 기술발전이 자본가에게만 유리한 시스템을 살펴보도록 하겠다. 우리는 오늘날의 플랫폼 경제가 처음에 “공유경제(共有經濟)”라는 기만적인 이름표를 달고 사회 모두에게 이로운 시스템인 것처럼 행세했으나 이내 플랫폼이 자본에 의해 점령될 경우 “공유경제”는 그 즉시 “플랫폼은 사유(私有)지만, 사회적 비용은 공유(共有)”인 시스템으로 고착화된다는 사실을 알게 되었다. 칼 맑스가 서술한 “자유로운 생산자들의 연합”인 것처럼 보였고 아직도 플랫폼의 점령자들은 그러하다 주장하고 있는 우리의 “자유로운 생산자”도 사실은 자신이 AI라는 신개념 콘베이어벨트에 묶여 옴짝달싹 못 하는, 19세기 노동자보다 더 퇴행적인 노동자라는 사실을 깨닫게 되었다.

Manila Philippines Pizza-Taxi-in-Makati-Business-District-01.jpg
By Photo by CEphoto, Uwe Aranas or alternatively © CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 4.0, Link

이제 그들은 더 이상 “時間의 主人”이 아니다. AI는 그들의 편의대로 절대적인 노동시간을 임의로 늘려버린다. AI는 배달 과정에서 발생할 수밖에 없는 저마다의 사정을 노동시간으로 간주하지 않는다. 현 정부는 집권 초기 주52시간 근무제라는 엉성하지만, 그럼에도 살인적인 한국 노동자의 노동시간에 대해 다소 개혁적이라 할 수 있는 제도를 도입하였지만, 플랫폼 경제의 자본은 다시 노동자에게 “자유로운 플랫폼노동자(생산자)” 혹은 “개인사업자”라는 직함을 씌워주고서는 노동시간 제한의 “족쇄”로부터 그들을 해방시켜 버렸다. 그러나 그들이 해방되는 바로 그 순간에 다시 AI라는 족쇄를 씌워서 그들이 “時間의 主人”이 되는 것을 허락하지 않았다.

이제 21세기의 정부와 공장감독관은 새로운 노동법을 만들고 새로운 방식으로 자본을 감독해야 한다. 자본가의 행태와 기술은 날이 갈수록 발전하고 있기 때문에 이전의 이차산업 중심의 대규모 공장을 짓던 자본과 그곳에서 근무하던 노동자에게 적용되던 법과 제도는 한계에 부닥치고 있다. 어떤 자본은 플랫폼을 선점하자마자 지분을 일본의 사모펀드에게 넘겨 엄청난 투자금을 받아 그걸로 플랫폼을 독점하였고, 미국 주식시장에 회사를 상장시킨 후 창업자는 중대재해기업처벌법을 피해 모든 공식직함을 던져버렸다. 그런데 때마침 그 플랫폼의 창고에 화재가 발생하였고 화재의 진화는 한국 사회가 부담하였으며 그 보험료는 한국 보험사에 청구할 것으로 보인다.

늘 그랬듯이 자본은 “時間과 空間의 主人”이다

  1. 많은 노동자가 같은 시간에, 같은 장소에서(또는 같은 노동의 場에서라고 해도 좋다), 같은 종류의 상품을 생산하기 위해, 같은 자본가의 지휘 밑에서 함께 일한다는 것은 역사적으로나 개념적(논리적)으로나 자본주의적 생산의 출발점을 이룬다.(자본론 I상, Karl Marx 저, 김수행 역, 비봉출판사, 1994년, p421)
  2. 협업하는 노동자의 수가 증가함에 따라 자본의 지배에 대한 그들의 저항도 증대하며, 또한 이 반항을 억누르기 위한 자본의 압력도 필연적으로 증대한다(자본론 I상, Karl Marx 저, 김수행 역, 비봉출판사, 1994년, p422)