Tag Archives: 창작

어떤 영화감독의 돈이 필요했던 이유

나는 돈의 요점은 그걸 쓰는 데 있다고는 생각하지 않아요. 돈의 요점은 내가 정말로 만들고 싶지 않은 영화를 만들지 않아도 되게끔 그걸 보유하는 데 있어요. 생활수준을 높였는데 갑자기 무일푼이 돼버리고 스튜디오 몇 군데에서 원하지 않는 영화를 찍으라고 강요한다면. [중략] 나는 마음에 드는 책의 영화화 권리를 사들이는 데 돈을 써요. 마음에 드는 다른 책을 찾아냈을 때 그 책의 권리도 사들이려고 돈을 저축하고요.[진 D. 필립스 엮음, 윤철희 옮김, 마음산책, 2014년, pp39~40]

역사상 어느 영화감독보다도 탄탄한 필르모그래피를 구축한 것으로 인정받는 스탠리큐브릭의 돈에 대한 생각이다. 평소 나도 비슷한 생각을 해오던 차에, 그 맥락이 수긍이 가는 유명인(!)이 이런 말을 하니 반가운 맘에 옮겨 적어봤다. 즉, 그의 독보적인 필르모그래피는 그가 찍고 싶지 않은 영화를 찍지 않을 수 있을 정도의 물질적 자유를 확보한 상태에서 가능한 일이었던 셈이다. 돈벌이로서의 일이 아닌 창작과 그에 따른 기쁨으로서의 일이 현실적으로는 물질이 어느 정도 받쳐줘야 하는 현실에서 큐브릭도 자유롭지 못했던 것이다.

KubrickForLook (cropped).jpg
By Stanley Kubrick ; cropped by Off-shell

File:KubrickForLook.jpg
Original image: LOOK Magazine Collection, Library of Congress, Prints & Photographs Division, [Reproduction number e.g., LC-L9-60-8812, frame 8], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=35534727

물론 돈이 아주 많지 않아도 어느 정도 희생만 각오한다면 하고 싶지 않은 노동에서부터 자유로울 수도 있다. 소위 “자발적 가난”이라는 표현이 요즘 심심치 않게 등장하는데, 지방으로 이사를 가서 소비를 줄이고 덜 노동하는 삶을 선택한 이들이 택한 삶을 그렇게 칭하는 것으로 보인다. 하지만 큐브릭에게는 당연하게도 돈이 필요했다. 영화창작이란 굉장히 돈이 많이 드는 일이기 때문이다. 예를 들면 그는 로리타의 판권을 구입하기 위해 몇 십만 달러에 달하는 돈을 직접 투자해야 했고, 이를 통해 그는 창작의 자유를 확보할 수 있었다.

사실 돈이 없이도 나름의 창작세계를 구축한 사례가 있기는 하다. 에드 우드는 ‘글렌 혹은 글렌다’와 같은 초저예산 영화를 만들며 버텼고 사후에 어느 정도 그만의 독특함을 인정받았다. 더 독특한 예로는 “핑크 영화”라 불리는 1960~70년대의 일본 성인영화계에서 벌어진 일인데, 감독은 일정수의 섹스신만 넣기만 하면 상당한 정도의 연출의 자유가 주어진 덕에 때로 정치적으로 아주 급진적인 “핑크 영화”가 탄생하기도 했다 한다. 하지만 그래도 큐브릭이 돈이 있어서 더 좋은 작품을 찍은 것은 사실이고, 그저 그 사실에 감사할 따름이다.

어떤 예술작품이 창조되었던 과정에 관하여

개인적으로 존경하는 전방위적 아티스트인 David Byrne이 최근 How Music Works라는 책을 냈다. 전설적인 펑크/뉴웨이브 밴드 Talking Heads의 프론트맨이었고, True Stories라는 영화를 감독했고, 많은 미술작품을 만들었고, 뉴욕에서 자전거를 타고 다니며 자전거 예찬론을 책으로 펴낸, 그야말로 하고 싶은 일을 다 하는 멋진 분이시다.

How Music Works는 그의 음악가로서의 경험을 에세이 형식으로 써낸 책인데, 서구의 여러 언론들로부터 많은 주목을 받고 있다. 아래 소개하는 글은 그 책에 관해, 그리고 그의 음악적 경험에 관해 인터뷰한 내용의 일부다. 이 부분은 소위 예술의 “집단창작”이 어떠한 결과를 낳는가 하는 것에 관한 흥미로운 내용이라 여기에 옮겨 적는다.

개인적으로 저는 책에서의 보다 흥미로운 부분은 내가 책을 읽기 전에는 전혀 전체적으로 이해하지 못한 부분인 당신의 토킹헤즈와의 경험과 당신의 토킹헤즈와의 작곡과 관련되어 있습니다. 특히 Remain in Light이 집단적인 즉흥연주의 결과였다는 것 말이에요.
우리는 Fear of Music에서 일부 그런 시도를 했었어요. 즉흥적으로 작업한 곡이 몇 개 있죠. 그리고 이런 경험이 “와~ 썩 훌륭하네.”라고 말할 정도로 자신감을 가졌죠. 그리고 the Bush of Ghosts 레코드에서는 모든 작업이 스튜디오에서 즉흥적인 것들에서 비롯되었습니다. 그리고 우리는 이것들이 전혀 다른 음악들로 귀결되었고 약간은 바보 같다고 느꼈습니다. 그러나 이는 모든 이들이 개입하는 한 방법이 될 수 있었죠. 모든 밴드들이 해볼 만한 재밌는 일이이에요. 그래서 우리는 그 방법으로 나아갔고 최소한 두어 장의 앨범에서 그렇게 시도했죠. 그리고 대부분 제대로 됐어요. [웃음] 놀랍지도 않지만 코드 변화는 많지 않았어요. 대부분 재밍(jamming)이었기 때문이고, 그래서 두 개나 세 개 정도의 코드 정도로 끝났죠. 그러나 그루브나 질감은 만약 기타 하나로 홀로 앉아 있었더라면 결코 만나지 못할 그런 것들로 완성되었습니다. 세 개내지는 네 개의 파트가 함께 포개어지는 것이죠. 각각의 파트는 퍼즐 한 조각 같고, 질감과 그루브가 함께 섞입니다.[인터뷰 전문 보기]

예술이나 혹은 다른 발명들이 많은 경우 개인의 재능으로 창조되지만, 이 사례처럼 여러 재능의 상호작용으로 만들어지기도 한다는 사실을 잘 알려주는 사례라 생각된다. 또한 이렇게 같은 시간 같은 공간에서의 공명을 통해 만들어지기도 하지만, 절대 다수는 기존에 만들어진 것에 대한 모방을 통해 재창조된다. 그런 의미에서 창조는 “창조적 모방”일 것이다. 덕분에 Remain in Light은 토킹헤즈의 가장 뛰어난 걸작으로 인정받고 있다.

‘창작의 고통’에 대한 단상

개인적으로 한때 소설이랍시고 끼적거리기도 하고 이 블로그에 이런 저런 글을 쓰는 것을 창작이라고 쳐준다면야, 나도 일종의 창작활동을 하는 셈이다. 그때나 지금이나 글을 쓰는 것을 직업으로 삼지 않은 이유는 무엇보다 재능이 없기 때문이지만, 그 이유 말고도 또 하나 하찮은 이유를 하나 대자면 창작의 고통에 대한 공포감도 있었을 것이다.

앉은 자리에서 즉흥곡을 척척 연주해대던 모짜르트같은 희대의 천재가 아닌 이상(그러한 에피소드도 후대에 의해 과장되었을 개연성이 좀 있다고 여겨지지만), 대개의 예술가들은 하늘 아래 없던 그 무언가를 끄집어내기 위해 각고의 노력을 하지 않으면 안 되었을 것이고, 이러한 노력은 웬만한 사람이라면 견디기 어려울 큰 고통이었을 것이다.

예술적 성공은 금전적 보상을 안겨준다. 그러나 이건 또한 굶주린 유령이다. 코가 버튼 모양이었던 소년 기자 땡땡에 관한 만화로 부를 쌓은 벨기에 예술가 조르쥬 레미(Georges Remi)는 1951년 같은 이름으로 주간지에 두 개의 땡땡 란을 창작하는 일의 “진을 빼는 스케줄”을 자세히 설명한 편지를 한 장 썼다. “내 말을 믿게. 예술가 자신 말고는 누구도 그림 이야기를 위해 소요되는 수많은 작업, 리서치, 독창성 등을 상상할 수 없다네.” 에르제(Hergé)란 필명으로 더 널리 알려진 레미의 말이다. “인쇄기가 입을 크게 벌리고 인쇄할 종이들을 갈망하면서 저쪽에 앉아 있지.”[Tintin steps off the page]

개인적으로 좋아하는 “땡땡의 모험”의 작가 에르제에 관한 일화다. 사실 그가 작품을 만들기 위해 기했던 완벽주의와 이로 인해 받았던 압박감은, 그의 팬들에게는 꽤 널리 알려진 이야기다. 그의 만화는 한 컷 한 컷이 집요하다 싶을 정도로 엄밀한 역사적 고증을 통한 세밀한 묘사로 채워져 있다. 에르제는 스스로를 이런 집요함에 몰아넣은 것이다.

하지만 결국 그런 고집스러운 집요함이 없었더라면 땡땡의 모험은 단지 1930년대 소년잡지에 연재되었던 반공(反共)적이고 인종주의적인 작품으로만 남았을 것이다. 그는 세밀함에 대한 고집뿐만 아니라 작품의 주제의식에 대한 고집도 남달라 결국 스스로의 역사관을 근본적으로 바꾸고 땡땡을 단순한 아동만화 캐릭터 이상의 것으로 승화시킨다.

땡땡이 단순한 소년만화로 취급되지 않는 이유도 이런 사유다. 초기의 엉성한 주제의식과 어두운 가족사가 내포된 캐릭터 설정 등이 작품의 한계였다면, 에르제 스스로의 엄청난 노력의 결과인 후기의 작품들은 단순한 모험만화가 아니라 하나의 일관된 세계관을 반영하는 걸작으로 나아가게 된 것이다. 비록 그것이 그에게는 고통이었지만 말이다.

다시 창작의 고통에 대해 말해보자. 블로깅도 이런저런 자잘한 노력들이 필요하다. 글줄기도 잡아야 하고 관련근거도 찾아봐야 하고 문체도 신경 써야 한다. 그런 번거로운 일을 왜 하냐하고 생각해보면 결국 그런 창작의 고통에 수반되는 창작의 기쁨과 자기성장 때문이 아닐까 싶다. 에르제가 누린 창작의 기쁨의 크기는 가늠하기 어렵지만 말이다.

대운하에 무너져 버린 내 허접한 창작욕

사실은 예전부터 SF소설을 하나 써볼까 하고 구상을 하고 있었다. 그런데 대강 정한 스토리는 개인적으로 생각해 볼 때는 지극히 非SF스러운 스토리였다.

어떤 내용이냐 하면 때는 바야흐로 인류가 우주의 곳곳을 식민지로 점령하여 영토를 넓혀가는 우주개척시대다. 과학의 발전으로 우주선은 이전에 닿지 못하던 곳까지 도달할 수 있게 된 덕분에 가능한 일이었다. 즉 우주선이 우주의 물리적 한계를 뛰어넘는 순간이동을 할 수 있게 된 것이다. 문제는 이 순간이동이 잘못 하게 되면, 즉 옮겨지는 지점이 기체나 액체가 아닌 고체로 구성되어 있을 경우 우주선과 엉켜버려 대형 사고를 초래한다는 점. 이점을 극복하기 위해 우주 통합정부는 우주선의 출발과 도착을 유도할 수 있는 정거장을 설치하기로 한다. 그런데 이 프로젝트는 워낙 돈이 많이 드는지라 실질적으로 돈줄을 장악하고 있는 초우주적 기업에게 위탁을 한다. 한편 각 행성들은 우주정거장의 유치가 행성경제의 활성화에 크게 기여할 것이기에 기업에 노골적으로 로비를 한다. 기업은 그러한 행성의 약점을 이용해서 투자금은 물론이거니와 노골적인 뒷돈까지 챙긴다. 이 와중에 뜻있는 사람들은 우주정거장이 생각만큼 성능이 좋지 않음에도 불구하고 우주정부의 담당과 기업이 이를 속이고 일을 무모하게 진행시키고 있음을 알게 된다.

뭐 대충 이렇게까지만 한 2년여를 머릿속에서 궁리하고 천성이 게을러서 꿍쳐놓고 있는 형편이다. 최근에야 조금씩 끼적거리고 있는데…. 생각해보니 이거 어디서 비슷한 일이 일어나고 있지 않은가 하는 생각이 불현듯 들었다. 이거 이모 대통령 당선者가 추진한다는 대운하 삘이네…. –;;

해서 갑자기 김이 새버렸다. 어차피 이걸로 돈 벌어 먹겠다는 생각은 애당초 하지도 않았지만 까딱 잘못하다가는 ‘어설픈 현실비판 SF로군’이라는 싸늘한 조소만 가슴에 꽃히지 않을까 하는 생각이… 쓰나미로 밀려온다. 허무한 밤이다.