요새 딱딱한 글이 많이 올라와서 지루하실 텐데 단편소설 하나 올립니다. 몇 년 전 끼적거린 것 재탕입니다. 다소 표현이 폭력적이니 주의하시길.

덕수

[야 니차례다.]

길만이 소리쳤다. 우동국물을 마시고 있던 덕수는 소매로 입을 훔치고는 큐대를 잡았다.

[아 씨팔 은철이 이자식은 왜 안와?]

오늘따라 연속으로 식스볼에서 돈을 잃고 있는
성재가 먹다만 짜장면 그릇을 들며 애꿎은 길재에게 화풀이를 했다. 덕수는 아랑곳하지 않고 신중하게 스트로크를 했다. 검은 공을 먼저 맞은 흰 공이 파란 공을 아슬아슬하게 빗나가 노란 공에 맞았다.

[오케바리]

[3점 남았는데 났어?]

덕수는
신이 나서 주먹을 불끈쥐고는 화투패를 뒤집었다. 삼광이었다.

[자 5천원씩]

점수계산을 하던 길재와 짜장면을 우물거리고 있던 성재는 분한 표정으로 흐뭇해하고 있는 덕수를 바라보았다. 그때 가죽점퍼 차림의 은철이가 당구장문을 열고 들어섰다.

[야 눌러 고만 치자. 너 왜 이제 오는거야 이 씨팔놈아.]

10만원돈을 잃은 성재가 은철이를 보자마자 성을 버럭 냈다.

[안녕하세요. 아까 삐삐받고 바로 오는 거예요 형.]

[빠져가지고 말야. 형님들이 먼저 와서 기다리고 있고 말이야.]

[야야 됐어. 그만 하고 빨리 나가자. 벌써 4시다.]

덕수는 목장갑을 벗으며 엉뚱한 곳에 화풀이를 하고 있던 성재를 달랬다. 덕수는 이 패거리에서 일종의 분쟁조정역이다. 분출할 길 없는 분노를 배설하듯이 아무데나 뱉어내는 다른 녀석들과 달리 그는 냉정하고 침착했다.

넷은 요구르트로 입가심을 하며 당구장을 나와 으스한 새벽거리로 나섰다. 세상은 아직 고요했고 가끔씩 차들만 거리를 쌩쌩 지나가고 있었다. 넷은 당구장 앞에 주차시켜 놓은 쏘나타3에 올라탔다. 운전석에 걸터앉은 은철이가 물었다.

[오늘은 어느 쪽으로 갈까요?]

[오늘은 강남역쪽이 어떨까?]

길만이가 불쑥 나섰다.

[그래. 강남역으로 가다가 남부순환로로 빠지자.]

조수석에 앉아있던 덕수가 응수하자 은철이는 알았다는듯 고개를 끄덕거리고는 차를 출발시켰다. 패거리의 이름은 깡다구파였다. 이들이 의기투합한건 석달전쯤이다. 중학교 이후로 소년원을 밥먹듯이 드나들던 성재가 97년 10월경 우연히 만난 고향친구 덕수를 만나 의기투합하였고 감방친구 길만이와 후배 은철이를 끌어들여 깡다구파를 결성한 것이다.

깡다구파는 세상의 모든 악의 일소라는 거창한 슬로건을 내걸고 오렌지족을 중심으로 노상강도짓을 하고 있었다. 타겟으로 걸린 차를 추월하고 급정거하여 접촉사고를 일으킨후 운전자를 납치하여 돈을 갈취하는 것이 이들의 주요수법이다. 구리의 후미진 창고에 마련해놓은 그들의 아지트에 끌고가 두명을 생매장해버린 일도 있다. 결손가정이나 생활능력없이 폭행만을 일삼던 부모밑에서 자란 이들에게 남아있는 것이라곤 세상에 대한 증오밖에 없었다.

덕수가 켜놓은 카오디오에서는 낭랑한 여성 DJ의 목소리가 흘러나오고 있었다. 어머니의 생일을 맞아 엽서를 보낸다는 여고생의 사연을 소개하고는 신청곡인 Mother of mine이 흘러나왔다.

[미친년 새벽부터 생일타령이야.]

담배를 물던 성재가 뇌까렸다. 덕수는 친구라지만 어떨때는 그런 성재가 섬뜩했다. 생매장을 하자는 것도 성재의 고집때문이었다. 살려달라고 애걸하는 두 남녀의 나신위로 거침없이 삽질을 하던 성재의 야수같은 눈빛이 아직도 눈에 선하다. 이렇게 세상을 살아야 하나하고 덕수는 자문했다. 눈을 감은채 오토바이로 질주하는 듯한 인생이다.

덕수는 이들과 달리 전과도 없고 깡다구파 결성전에는 공장에도 다닐만큼 나름대로 성실한 삶을 살아가고 있었다. 성재를 만나던 석달전은 애인이었던 미경이를 어느 오렌지족에게 뺐기고 자포자기의 심정으로 살아가고 있을 때였다. 요새는 밤마다 피묻은 자신의 손을 씼는 꿈을 꾸고 있다.

남부순환로에 접어들고 있었다. 거리는 매우 한적했다.

[야 뒤에 외제차 하나 온다. 운전하는 새끼밖에 없는 것 같은데 저 새끼로 하자.]

연신 뒤를 돌아다보던 길만이 제법 속도를 내고 달려오는 은색 아우디를 보고 소리쳤다.

[오케이. 저 새끼를 요절내자. 자 벨트들 매시고.]

대장격인 성재가 동의했다. 은철이는 지시에 따라 백미러를 바로 보다가 뒷차의 속도를 가늠하다가 브레이크를 급히 밟았다. 뒷차는 당황한듯 허둥대다가 심한 마찰음을 내며 멈춰섰다. 부딪히지는 않았다. 뒷차 운전자는 다쳤는지 아니면 경황이 없는건지 차에서 내리지 않았다.

[야 빨리 내려.]

셋은 서둘러 스패너를 뒷춤에 넣고 차에서 내려 아우디쪽으로 다가갔다. 그때서야 뒷차 운전자가 차에서 내렸다. 무스탕점퍼에 블랙진차림의 20대 청년이었다. 깔끔한 인상이었으나 어딘지 모르게 초조해보였다.

[아니 차를 그렇게 급정거하시면 어떻게 해요?]

상황파악을 못한 청년이 따지듯이 물었다. 성재와 덕수는 그에게 다가섰고 길만은 ‘어디 기스난데는 없는가’하면서 범퍼쪽을 살피는 시늉을 했다.

[내차 내가 세우는데 불만있어?]

성재가 눈을 부라리며 대들었다.

[아니… 왜 언제봤다고 반말이세요… 이런 대로에서 그렇게 급정거를 하시면… 윽]

무심한듯 둘을 바라보고 있던 덕수가 다짜고짜 스패너로 청년의 뒷통수를 갈겼다. 그 청년에게서 갑자기 이유를 알 수 없는 분노가 치밀었기 때문이다.

[야.. 빨리 뒷트렁크 열고 이 새끼 실어.]

어느새 운전석에 가있는 덕수가 뒷트렁크를 열고 성재와 길만이 정신을 못차리고 있는 청년을 뒷트렁크쪽으로 데려갔다.

[아저씨… 아저씨… 살려주세요… 예? 살려주세요…]

사태를 파악했는지 청년이 애걸했다.

[안돼. 넌 오늘 흙맛보는 날이야.]

성재가 잔인한 웃음을 띄며 청년에게 속삭였다. 그리고는 반항하는 청년을 완력으로 트렁크에 밀어넣고는 트렁크를 잠궈버렸다.

[덕수가 운전하고 길만이랑 같이 타고… 아지트로 곧장 와 알았지?]

곧있을 매장의식에 흥분했는지 눈이 붉게 충혈된 성재가 누구에겐지도 모를 명령을 내리고 급히 앞차로 달려갔다. 차를 출발시켰다. 덕수는 차를 몰아가며 두근거리는 가슴을 깊은 심호흡으로 달랬다. 언제나처럼 두렵고 무서웠다. 바로 1분전까지는 생면부지이던 사람을 뒷트렁크에 싣고가면서 잠시후 또다시 손에 피를 묻힐 자신의 모습을 상상해보았다.

‘미경이만 다시 돌아온다면’

하고 덕수는 생각해보았다. 정말 미경이만 다시 자기에게로 돌아온다면 이런 생활 깨끗이 청산하고 시골고향집으로 돌아가 농사를 짓고 싶었다. 강원도 두메산골의 공허한 메아리가 지긋지긋해서 뛰쳐나온 고향집이지만 홀로 남아있을 늙은 아버지를 생각하노라면 가슴이 아파올때도 있다.

[넌 친구일 뿐이야. 난 따로 사귀는 남자가 있어.]

같은 공장에 다니던 미경이는 바람이 불어 쌀쌀한 공장 뒷뜰에서 애정을 구걸하는 덕수에게 차가운 목소리로 잘라말했다. 1년간 공들인 노력이 물거품이 되는 순간이었다. 덕수의 머리엔 맑게
웃던 미경의 미소와 함께 걸었던 용산공원이 스쳐지나갔다.

[그게 말이 돼? 너도 나 좋아하잖아. 이러지마 미경아.]

미경은 미경의 손을 잡으려는 덕수를 뿌리치고는

[오해하지마. 그리고 앞으로 귀찮게 하지마.]

미경은 그말을 남긴채 사무실로 총총히 사라졌다. 그로부터 3일후 미경은 공장의 경리일도 그만두고는 종적을 감춰버렸다. 덕수는 미경을 찾아 공장도 때려치우고 사방팔방으로 헤매다니다 이내 지쳐 포기하고는 밤마다 술에 절어 살았다.

어슴프레 동이 틀 무렵 차는 국도에 접어들었고 시속 90km의 빠른 속력으로 달리고 있었다. 앞차는 이미 저만큼 앞으로 달려갔는지 보이지 않았다. 덕수는 아까 거리에서 본 청소부의 모습이
떠올랐다. 초췌한 모습으로 거리를 청소하던 청소부의 모습에 아버지의 모습이 중첩되어왔다. ‘그래 미경이는 이제 잊고 시골로 내려가자’라고 속으로 중얼거렸다. 갑자기 눈물이 조용히 흘러내렸다.

[너 우냐 지금?]

덕수를 힐끗 바라보던 길만이 의아한 눈으로 바라보며 물었다.

[아냐. 눈에 뭐가 들어가서…]

급한 김에 둘러대던 덕수의 오른쪽 옆구리가 갑자기 불에 데인듯 뜨끔해왔다. 반사적으로 핸들이 오른쪽으로 틀어졌고 전면에 가로수가 눈에 들어왔다. 순간적으로 백미러에 미경의 얼굴을 본것 같은 착각이 들었다. 길만이 ‘어어’하는 사이 차는 가로수를 들이받았다. 덕수는 뒷통수에 뭔가 세게 부딛히는 걸 느끼고는 즉사했다. 길만은 앞유리를 깨고 튀어나가 가로수에 부딪히고는 즉사했다.

종호

가만히 눈을 뜨자 은은한 핑크빛 천장이 눈에 들어왔다. 급히 시계를 보았다. 3시 50분을 가리키고 있었다. 왜 잠이 들었을까 하고 종호는 생각했다. 사실은 심약한 종호가 기절한 것이었다.
기절하기 전에 벌어진 상황이 찰나 종호의 머리를 스쳐갔다. ‘그래 미경이를 내가 죽였지’라는 생각이 들면서 마루에서 벌떡 상체를 일으켜세웠다. 뒷통수에 피가 약간 흐른 미경이 잠든 것처럼 누워있었다.

이제 모든 것이 끝장이다. 아버지의 사업을 물려받는 것도, 눈덮힌 스키장도, 화려한 밤의 야경도 종호에게는 더이상 자기 것이 아니라는 두려움에 몸을 떨었다. 한 여자때문에 자신의 남은 인생이 감방에서 썩게 되어버린 것이다.

목이 타들어갈듯이 말라와서 종호는 부엌으로 가 버본을 한잔 들이켰다. 그리곤 눈을 감고 ‘냉정해지자’라고 자기최면을 걸었다. 단독주택이라 미경이 온걸 본 사람은 없을것이다. 친구들에게 이야기했다손쳐도 잡아떼면 된다. 헤어지자고 한뒤 본 적이 없다고 하면 된다. 다만 시체만 안들키면 된다라는 생각이 들었다.

벽시계의 째각거리는 소리가 끔찍한 현실을 상기시켜주고 있었다. 종호는 굳게 마음을 먹었다. ‘우면산에 가면 후미진 곳이 있을거야. 지금 빨리 해치우면 해결할 수 있을거야.’라고 마음을 다잡았다. 무스탕점퍼를 걸쳐 입고는 급히 헛간에 가서 등산용 침낭과 삽을 가져왔다. 그리고는 미경의 시체를 침낭에 구겨넣었다. 종호는 천근같은 침낭을 마당에 내려놓고는 슬며시 대문을 열어보았다.

밖은 고요하고 가끔 개짖는 소리만 정적을 깨고 있었다. 트렁크를 열어 삽을 넣고는 집안으로 돌아와 침낭을 짊어지고는 차뒷좌석에 침낭을 구겨넣었다. 긴장감에 온통 땀이 뒤범벅되어 있었다. 급히 차를 몰아 골목길을 나섰다. 손이 떨려 제대로 운전을 할 수 없었다. ‘사람을 죽이다니’라는 자책감과 비현실적인 어젯밤의 상황이 마음에 와닿지 않아 꿈을 꾸는듯 했다.

남부순환로에 접어들면서 종호는 생각을 고쳐먹었다. ‘그래. 과실치사란게 될 수 있을거야. 아버지가 힘쓰면 집행유예쯤 될지 몰라.’ 거칠것 없이 생활해오던 종호에게 그나마 미경은 한줄기 신선함이었다. 여태 만나오던 여자들과 다른 순박함과 꾸밈없음에 한때 미경을 배우자감으로 생각한 적도 있었다. 하지만 미경에게 임신했다는 말을 듣자 갑자기 밀려오는 두려움과 혐오때문에 정이 뚝 떨어져 버렸다.

그렇지만 지금은 갑자기 밀려드는 미경을 향한 애틋한 마음에 가슴이 아파왔다. ‘헤어지자고 말했을때 미경의 마음이 어땠을까’라고 생각하는 순간 앞차가 급정거를 했다. ‘아니 저게’하면서 급브레이크를 밟은 종호는 핸들에 머리를 부딛혔다. 안전벨트를 하고 있어서 큰 충격은 없었다. 하지만 곧이어 두려움이 밀려왔다. ‘앞차 운전사가 내 뒷좌석을 본다면?’하는… 머뭇거리는 동안 앞차에서 세사람이 뛰쳐나오고 있었다. 할 수 없다는 생각에 종호는 밖으로 나갔다.

[아니 차를 그렇게 급정거하시면 어떻게 해요?]

험상궂은 인상의 남자와 냉정한 얼굴을 한 남자 둘이 종호에게 다가왔고 조그만 체구의 남자는 ‘어디 기스난데는 없는가?’하며 범퍼를 살피고 있었다. 험상궂은 남자가 대답했다.

[내차 내가 세우는데 불만있어?]

종호는 갑작스런 반말에 화가 치밀었다.

[아니… 왜 언제봤다고 반말이세요… 이런 대로에서 그렇게 급정거를 하시면… 윽]

냉정한 눈초리로 둘을 바라보고 있는 사나이가 갑자기 뭔가로 종호의 뒷통수를 갈겼다.

[야.. 빨리 뒷트렁크 열고 이 새끼 실어.]

[아저씨… 아저씨… 살려주세요… 예? 살려주세요…]

사태를 파악한 종호는 트렁크로 자신을 구겨넣으려는 사나이들에게 목숨을 애걸했다.

[안돼. 넌 오늘 흙맛보는 날이야.]

험상궂은 사나이가 잔인한 웃음을 띄며 종호에게 속삭였다. 그리고 반항하는 종호를 완력으로 트렁크에 밀어넣고는 트렁크를 잠궈버렸다. 종호는 하룻밤 사이 벌어진 이 많은 일들이 도저히 믿기지 않았다. 빛이라고는 실오라기 만큼도 없는 좁은 공간이 주는 폐쇄된 공포감은 한치앞을 내다볼 수 없는 종호의 몇분후를 말하는 것 같았다. 종호는 비겁한 눈물을 흘리며 덜컹거리는 차에 몸을 맡기고 있었다. 끝도 모를 질주가 계속되던 어느 한순간 차가 무언가에 세게 부닺혔다. 종호의 몸이 앞으로 쏠리면서 트렁크 안쪽에 넣어 두었던 스키복 가방에 부딪혔다.

미경

희미하게 정신이 들어오는 것은 갑자기 뭔가에 쿵하고 부딪히고 난 후였다. 아직은 생과 사의 중간지점에 있는지 미경의 의식은 꿈과 현실을 오락가락했다. 눈앞은 캄캄했다. 꿈인듯 생시인듯 간밤의 일이 스쳐지나갔다.

[벌써 10시야 이제 돌아가.]

[종호씨. 정말 나한테 왜 이러는거야? 응?]

[자 이거나 받고 어서 돌아가줘. 이정도면 수술비하고 당분간 생활비는 충분할거야.]

5개월전 부드럽고 다사로운 미소를 짓던 종호의 모습이 아니었다. ‘그렇게 다정하던 밀어를 속삭이던 저 입에서 저런 말이 나오다니’라는 생각이 들었다. 친구들과 호기롭게 갔던 호텔수영장에서 그녀에게 접근했던 종호의 모습, 백일선물이라며 금목걸이를 걸어주던 종호의 모습, 정사후 장난스럽게 알몸을 간지럽히던 종호의 모습은 그 순간 찾아볼 수 없었다. 투박하기만 하던 덕수와 달리 종호의 사려깊고 따스한 매너는(그렇게도 미경의 마음을 들뜨게 했던) 어디서고 찾아볼 수 없었다.

그날 미경은 코트안쪽에 칼을 집어넣고 종호가 홀로 살고있는 강남 단독주택가로 찾아갔었다. 종호를 해친다는 생각보다는 임신이라는 미경의 말에 당황한 표정을 지으며 일방적인 결별선언을 하고는 연락을 끊어버린 종호에게 자신의 의지를 보여주고자 하는 의도일뿐이다. 헤어지자는 말을 들었던 그날의 절망감은 임신이라는 의사의 말을 들었던 그날보다 더했다. 결혼하자는 말은 바라지도 않았지만 따뜻한 위로라도 해주리라 생각했다.

딱히 신분상승을 바라진 않았지만 그래도 종호의 화려한 삶의 방식이 부러웠고 사랑했다고 생각했기 때문에 마음 한켠에 두고 있던 덕수까지 포기한채 그에게 인생을 걸었던 것이다. 그래서 절망은 더했다. 미경은 고개를 떨구었고 유리탁자위로 굵은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

[아… 정말 너 왜이래? 이렇게 추하게 굴래?]

세븐마일드 연기를 내뿜고 있던 종호는 성질을 벌컥 내며 소파에서 일어섰다. 미경은 그말에 울컥 화가 치밀어올라 벌떡 일어나 종호에게 달려들었다.

[그래 이 자식아 나 천하고 추한 년이다. 그런 나랑 잔 너는 뭐야?]

종호는 달려들며 머리채를 잡으려던 미경을 거칠게 밀어냈다. 미경은 일순간 허공에서 손을 젓더니 벽쪽으로 떨어져 머리를 벽에 부딪혔다. 그리고는 의식을 잃었다.

점점 뚜렷해지는 기억이 미경의 가슴을 다시 아프게 했다. 정신을 차려 주위를 기울여 소리를 들어보니 차안인것 같았지만 온통 캄캄했고 몸은 침낭같은 것에 들어가 있는듯 했다. 눈앞에 조그만 빛이 새어들어오는 것이 보여 손을 억지로 움직여 집어넣어 보았다. 침낭의 윗부분이 덜 잠겨 새어들어오는 빛이었다. 일순간 공포가 밀려왔다. ‘종호가 날 죽일려고 하는구나’라는 생각이 들었다. 새삼 종호의 잔인함에 치를 떨었다. 한때는 사랑을 속삭이던 자신을, 그것도 종호의 아기를 가진 자신을 죽이려 하다니….

가만히 지퍼를 내리니 손쉽게 열렸다. 차안에선 라디오에서 노래가 흘러나오고 있었다. 깊게 심호흡을 하고 둘러보니 자신이 차 뒷좌석 아래쪽에 침낭에 쌓여 내팽겨져 있었다. 공포와 분노가 뒤섞인 복잡한 감정에 미숙은 치를 떨었다. ‘그래 이 자식을 죽이고 애도 지워버리자. 늦지 않았다면 덕수를 찾아가자’라고 마음을 다잡았다.

다시 한번 심호흡을 하고는 코트 안쪽에서 칼을 꺼내들었다. 조용히 상체를 일으켜 세우자 운전석에 앉은 종호의 옆구리가 어설피 눈에 들어왔다. 지퍼를 조용히 끝까지 내리고는 재빨리 일어나
뒷좌석에 앉으면서 종호의 허리를 겨냥해 칼을 휘둘렀다. 칼은 종호의 오른쪽 허리에 깊숙히 박혔다. 차가 갑자기 도로를 벗어나며 가로수를 들이받았고 미경의 몸이 앞으로 쏠려 종호의 뒷통수를 들이받았다. 미경은 죽어가며 자기가 찌른 사람이 왠지 종호가 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.

역사는 진보한다는 유물론자들의 의견에 나는 전적으로 동감한다. 더욱이 그 역사관이 나선형적 발전론이라면 더더욱 찬성한다. 역사는 언뜻 되풀이되는 듯 하지만 결국 그 되풀이되는 듯한 역사는 과거에 비해 진일보한 새로운 형태를 띄게 되는 것이기에 유의미하다.

그리고 그러한 새로운 역사의 방아쇠는 언뜻 보기에 아주 사소한 – 마치 세계대전이 오스트리아 황태자 암살사건에 의해 일어난 것처럼 – 사건에 의해 촉발되기도 하는 것이 역사의 아이러니다. 아니 사실 아이러니란 표현은 옳지 않은 것이 그 사소한 사건이란 사실 역시 유물론자들이 주장한 바 구체와 보편의 변증법적 관계를 통해 역사를 바라보면 이미 성숙되어 있는 외적조건의 심지 역할을 한 것에 불과하다.

장광설은 이쯤에서 덮기로 하고 나의 이런 뚜렷한 신념은 오늘 내가 목도하고 있는 거대한 역사의 현장이 분명히 증명하고 있기 때문에 더더욱 그 신뢰성을 높이고 있는 것이다.

시작은 이렇다. 어느 날 나의 아버지는 출근을 하려 문밖에 나섰다가 계란세례를 받았다. 이러한 파렴치한 짓은 아버지가 전날 국회에서 행한 연설에 불만을 품은 적대적인 정치세력의 사주로 할 일없고 머리에 들은 거라곤 놋쇠밖에 없는 한 실직자에 의해 자행되었다. 그 자신은 자신의 정치적 신념에 따라 독자적으로 감행한 짓이라고 털어놓았지만 적어도 내가 보기엔 그 녀석은 지가 내뱉은 단어들의 절반은 뜻도 모를 두뇌의 소유자였다.

독자 여러분은 이쯤에서 과연 아버지가 국회에서 어떠한 연설을 했는지 궁금해질 것이다. 아버지가 행한 연설은 동물에 대한 비인간적인 학대의 방지와 이를 어기는 자에 대한 강력한 제재를 가하는 것, 나아가 동물에 대한 권리를 새롭게 정의하는 ‘동물권리법’의 제정을 강력히 요구하는 발언이었다.

이 법안의 강력한 주창자는 아버지가 당수로 있는 동물권리당이었다. 동물권리당은 아버지가 그 역사적인 연설을 행하기 불과 1년 반전에 결성되어 총선에서 6%의 지지를 받아 의회에 진출한 신흥정치세력이었다. 상황은 동물권리당에게 좀 더 유리하게 돌아갔는데 과반수 득표에 실패한 제1당 녹색당은 – 자신들의 당의 한 분파에 불과한 동물권리당이 자기들의 표를 깎아먹었다고 헛소리를 지껄여대는 족속들이다 – 10% 득표를 얻은 공산당으로부터 연정제의에 대한 요청을 거절당하자 울며 겨자 먹기로 동물권리당을 넘겨다 보았고 당이 이를 수락함으로써 당은 단숨에 집권당의 지위로까지 상승하였던 것이다.

유색인종, 농민, 노동자, 여성, 그리고 동성애자 등의 사회 마이너리티의 오랜 저항의 역사는 바야흐로 지구의 마지막 마이너리티인 동물에게로까지 미쳤고 지구의 기나긴 착취의 역사가 그 종지부를 찍을 새 장이 열린 것이다. 당이 의회에 첫발을 내딛던 순간 전국의 동물권리당원들은 거리로 뛰쳐나와 환호하며 축포를 쏘아댔다. 나또한 집에서 TV로 그 광경을 지켜보며 새로운 역사의 파노라마가 눈앞에서 펼쳐지는 환상을 맛보았다.

이제 새로운 전선(戰線)이 형성된 것이다. 그리고 그 전쟁은 다양한 분야에서 진행되었다. 채식주의자들로 구성된 락밴드 The smiths는 Meat is murder(육식주의자는 살인자다)라는 앨범을 챠트에 올려놓았다. 탐욕적인 육식주의자들은 이에 대항하여 Rage against vegetarian 이라는 얼치기 밴드를 급조했지만 그들은 앨범도 내기 전에 멤버 전원이 이상한 풍토병에 걸려 중도하차하고 말았다. 영화감독 조지루카스는 죠스라는 작품을 통해 상어들의 생태와 그 행동양식에 대한 격조높은 표현을 하여 상어에 대한 일반인의 편견을 재고시키는데 일조하였다.

미술가 이불은 ’21세기 신진작가전’에서 피가 뚝뚝 떨어지는 스테이크를 작품으로 내놓고 고기가 썩어 들어가는 전 과정을 통하여 육식주의자들의 잔학성을 고발하다 미술관의 권위를 내세운 스미쏘니언으로부터(물론 육식주의자들의 소행이지만) 작품을 철회당하는 수모까지 겪었다. 하지만 이 사건은 다소 미묘한 논쟁을 불러일으켰는데 동물권리당 내부의 강경파는 적의 잔학성을 고발하기 위해 오히려 우리 스스로가 동물의 살점을 무기로 쓸 수는 없는 노릇이라며 이불의 행위를 비난하였다. 또한 시민들로부터는 일련의 문화충격으로 받아들여져 동물의 권리라는 메시지 자체보다는 언더그라운드 문화에 대한 맹목적인 거부감만 키우는 꼴이 되고 말았다.

이상에서 짐작하다시피 아직 동물권리당의 투쟁은 일반대중의 육식주의자에 대한 혐오감을 기반으로 하여 진행되고 있었다. 그러나 아버지의 생각은 보다 더욱 고차원적인 것이었다. 아버지는 신문기고 등을 통해 동물권리법의 제정을 강력히 주장해나갔으며, 이러한 학문적 배경에 대한 연구를 위한 동물연구소의 설립을 후원하였다. 이는 즉, 단순히 동물을 보호해야 할 피상적인 존재에서 그 자체로써 권리를 지니고 있는 새로운 주체로 설정한다는 광대하고 심오한 철학적 배경을 깔고 진행되는 행동이었다.

나는 이러한 아버지의 철학을 일찍이 아시모프가 고안해낸 로봇에 대한 철학과 유사하다고 생각하곤 했다. 로봇이기에 박탈당해야 했던 그 많은 권리들을 인간보다도 현명하고 인간보다도 인간다운 한 로봇이 실현해냈던 그 감동적인 작품을 접하였을 때 나는 내가 나아가야 할 길, 그리고 아버지가 자신의 불행했던 과거를 청산하고 새로운 행동가로 나섰을 때의 그 순간이 떠오르면서 뜨거운 눈물이 솟구치는 듯한 감동을 느꼈다.

아버지를 비롯한 당의 우두머리들이 이러한 합법적 투쟁을 지속해나가고 있는 와중에도 끓어오르는 젊음의 극단적 행동은 동물권리파와 그 반대파의 양 진영의 하부에서 끊임없이 진행되고 있었다. 급기야 우리당의 대표적인 반대파인 기독교보수당의 청년위원회 행동대원들이 우리 당의 한 청년당원을 린치하는 사건이 발생하였다. 이어지는 서로의 보복행위는 마침내 우리 당원 하나가 살해되는 그 해 가을까지 격렬하게 이어졌다. 그때까지 수수방관하던 경찰당국은 뒤늦게 사태의 심각성을 깨닫고는 기독교보수당 청년위원회에 대한 대대적인 조사작업에 착수하였다.

기독교보수당은 어처구니없게도 가해자는 당과 전혀 관계가 없으며, 이를 명백한 정치탄압으로 규정하여 반발하였지만 유력한 살인용의자로 지목된 청년이 기독교보수당원임이 밝혀짐으로써, 더 나아가 그의 팔뚝에 나치 문신이 새겨져 있는 것이 발견되면서 의미 있는 침묵을 지켰다. 그들로서는 당이 新나치당과 어떠한 식으로든지 관계가 있다는 추측에 대해 민감할 수밖에 없었기 때문이다.

이러한 일련의 사건들은 당의 입지를 더욱 강화시키는 역할을 하였다. 그리하여 작년 말 일간지에 의해 이루어진 당 지지도 조사에서 동물권리당은 12%까지 지지율이 높아졌다. 그리고 그 한해를 마무리하는 가장 극적인 사건은 섣달 그믐의 서울대법원 102호였다. 102호에서 동물원 관람객이 침팬지와 친하게 지내기 위해 침팬지에 대한 구속(창살 안에 가두어 놓는 행위)에 대한 위법성을 지적한 항소법원에서 재판부는 침팬지에 대한 제한적인 – 이는 아직도 재판부에 악질적인 극우파가 존재한다는 사실을 말해주는 것이다 – 권리를 인정한다는 판결이 내려졌을 때 방청석에는 환호가 일었다. 드디어 동물이란 단어와 권리라는 단어가 더 이상 이질적인 아니라는 새로운 패러다임으로의 전환을 선언하는 역사적인 현장이었던 것이었다.

이로 인해 한국대학교 법학과에서는 신학기 강좌로 동물법을 개설하였고, 동물법을 주장하는 변호사들은 동물에 대한 완벽한 신체의 자유를 누릴 권리를 주장하게 되었다. 그리고 법조계에서는 이에 대한 상당한 설득력을 얻어 광범위한 공감대를 형성해 나가게 되었다. 한편 정치계에서는 동물권리당 전체, 그리고 녹색당의 일부 심정적 지지자들을 기반으로 하여 동물권리법에 대한 법안상정이 의제로 거론되게 되었다. 마침내 2025년 5월 17일 국회에서는 법안통과에 대한 찬반투표가 진행되었고 투표결과는 선행되었던 아버지의 감동적인 국회연설이 상당히 영향을 미쳤다. 다음은 아버지가 행했던 연설의 주요 내용이다.

“여러분은 지난 2010년대 과학자들 사이에서 벌어졌던 동물학대에 대한 초현실적인 논쟁을 기억하실 것입니다. 이 당시 일부 어리석은 과학자들은 동물은 고통을 느끼지 않는다고 자신있게 주장하였습니다. 고통을 느끼더라도 최소한 인간과 같은 수준은 아니라고 했습니다. 물고기는 입 안 가득 낚싯바늘을 물고 물 밖으로 끌려나와 메마른 땅바닥에 내동댕이쳐집니다. 그러나 인간이 무슨 수로 물고기의 고통을 이해할 것입니까? 이러한 우리의 우매함은 시간을 거치면서 사고의 전환으로 개선되어 왔습니다. 이제는 동물에게도 ‘계획’이나 ‘인식’과 같은 낱말을 사용합니다. 이제 동물도 스스로의 행동이 가져오는 결과를 이해하고 서로 느낌을 주고받으며 결정을 내리는 능력을 가지고 있다고 확신합니다. 침팬지와 같은 일부 동물은 기초적인 정치체계와 문화도 갖고 있습니다. 이러한 새로운 발견은 동물에 대한 우리 인간의 태도를 변화시켜 왔습니다. 이제 우리는 말합니다. 동물에 대한 권리의 주장은 노예제 철폐, 노동자의 해방, 여성의 가사노동으로부터의 해방과 맥을 같이 하는 새로운 해방의 역사에 대한 선언입니다.”

속사포같이 쏟아내던 아버지의 연설은 잠시 침묵으로 숨을 돌렸다. 아버지는 안경을 벗어 잠시 눈을 닦아냈다. 그건 회한의 눈물이었을까?

“고백합니다. 저는 지난 세월 과학자로 살아가던 시절 동물들에게 이루 말할 수 없는 끔찍한 고통을 주었습니다. 과학의 발전이라는 미명아래 수많은 쥐들을 난도질하였으며, 그에 대한 어떠한 죄책감도 느끼지 않았습니다. 특히 저는 지난 독재 정부의 비밀 프로젝트였던 ‘수퍼 애니멀 프로젝트’ – 인간의 지능에 맞먹는 고등동물의 개발에 관한 프로젝트 -를 주도하면서 수많은 동물들을 학대하였습니다. 저는 이 과정에서 알게된 개 한 마리의 고통으로 인해 처음 나의 죄악에 대해서 생각하게 되었고 이러한 고뇌가 오늘 내가 이 자리에 서서 이 연설을 하게된 계기가 되었습니다. 저는 다시 한번 말합니다. 오늘 이 자리에서 진행될 투표가 앞으로 우리들의 미래와 역사, 그리고 우리들의 양심에 미치게 될 영향을 생각해보시고 신중한 결정을 내려주십시오. 감사합니다.”

장내엔 열광적인 박수가 이어졌다. 비록 그 박수소리가 동물권리당의 좌석에서 압도적으로 크긴 했지만…. 투표결과는 동물권리당으로서도 의외였다. 전체 참석의원 140명 중 찬성 65표, 반대 57표, 기권 18표, 동물권리당의 승리였다. 역사의 한 장이 열린 것이다. 기독교보수당으로 대표되는 보수세력은 엄청난 혼란에 빠져들었다. 절대 질 수 없으리라 확신했던 투표에서의 패배는 당을 그야말로 아노미 상태로 몰아갔다. 투표에 패배한지 불과 다섯 시간 뒤 기독교보수당의 김한진 당수의 사표가 제출되었다.

그리고 아버지에 대한 계란세례 – 명백한 테러행위 – 가 있은 날 오후 즉시 용의자가 체포되었지만 이를 시발로 해서 기독교보수파의 극단세력의 테러가 전국에 걸쳐 자행되었다. 동물권리당의 각 지부에 대한 습격이 이어졌고 물리적 충돌로 인한 수많은 부상자가 발생하였다. 동물권리당 대변인은 보수당의 야만적 행동을 즉각적으로 멈추어 줄 것을 요구하였고 그렇지 않을 경우 발생하는 물리적 충돌에 대한 동물권리당의 어떠한 책임도 없다고 강력히 주장하였다.

사태는 대변인이 예상한 것보다 더욱 빠른 속도로 진행되었다. 계속되는 극우파의 테러에 일부 지방에서 동물권리당과 녹색당의 일부 청년들을 주축으로 하는 자위대가 결성되었던 것이다. 그들은 총으로 무장을 하였다. 그리고 마침내 포항에서 첫 총성이 발사되었다. 전선은 다양한 지형으로 형성되었다. 동물권리법 지지파 대 반대파, 채식주의자 대 육식주의자, 유색인종 대 신나치파, 동성애 지지자 대 동성애 혐오자 등 수구와 진보간의 총체적 투쟁이 시작되었던 것이다.

무장투쟁을 내심 못마땅하게 생각하던 당지도부는 5월 21일 마침내 당원들의 전면적인 무장투쟁을 승인하였다. 슬로건으로 채택된 구호는 ‘진보를 향한 마지막 발걸음’이었다. 그들 모두는 이번 투쟁이야말로 인류의 길고 긴 투쟁의 역사를 완결시킬 마지막 혁명이라고 생각하였던 것이다. 사태는 걷잡을 수 없이 확대되어 국지전적인 성격의 투쟁은 마침내 전국적인 규모의 내전으로 이어졌다. 진보세력은 동물권리당, 녹색당 좌파, 채식주의자 단체, 행동주의적인 환경운동단체, 공산당내 환경운동가 들을 아우르고 있었고 수구세력에는 기독교보수당, 신나치당, 녹색당내 우파, 공산당내 우파, 육식주의자 집단 등을 포함하고 있었다.

혁명군은 빠른 속도로 국토를 장악해나가고 있었다. 혁명군의 산악을 근거지로 삼은 파르티잔식 투쟁과 도시전에서의 기민한 게릴라식 공격은 정규군의 화력을 무력화시켜나갔다. 또한 정규군내의 일부 심정적 동조자들의 사보타지는 혁명군에게 엄청난 도움을 주었다. 주요한 산악고지를 점령하고 있던 한 육군부대의 배식담당자가 그가 요리한 고깃국 요리에 독극물을 풀어놓는 바람에 부대원들은 의무실 침대에 누워 혁명군이 무혈입성하는 광경을 바라보게 만들었다. 또한 공군에서 채식주의자 비행장교들은 출격을 거부하고 부대를 무단이탈하는 바람에 혁명군에 심대한 타격을 줄 공격명령이 무산되고 말았다.

2025년 7월 30일 마침내 혁명세력이 승리를 거두었다. 전국의 주요지역을 거의 장악한 혁명군은 7월 30일 새벽 다섯 시 서울에 입성함으로써 3개월에 걸친 혁명전쟁의 막을 내렸다. 이제 동물권리당은 집권당이 되었다. 그리고는 혁명세력에 동참한 녹색당 좌파와 공산당 좌파를 아우르는 신당작업에 착수하였다.(피비린내 나는 반대파의 숙청에 대한 과정은 생략하도록 하겠다) 새로운 당의 명칭은 혁명완수당이었다. 뒤이어 혁명완수당은 동물들의 권리에 대한 보다 강도높은 법안마련에 들어갔고 8월 한달 동안 무려 15개의 각종 동물의 권리에 관한 법안이 국회에서 통과되었다. 그리하여 마침내 새 정부의 수반으로 등극한 아버지는 공식적으로 ‘혁명의 완결’을 선포하였다.

하지만 나의 생각은 아버지의 생각과 약간 달랐다. 러시아의 1912년 2월 혁명이 미완의 브르조와 혁명이었듯이 2025년 7월 혁명도 미완의 혁명이라는 것이 나의 입장이었다. 이제 혁명의 완수에 대한 과제는 동물 스스로에게 넘겨졌다. 9월 4일 대전시에서는 일단의 새떼들로부터의 습격이 감행되었다. 이로 인해 주요교통은 마비되었고 정전사태가 곳곳에서 빚어졌다. 인간들은 새들의 공격에 대항하여 화염방사기까지 동원한 저항을 벌였으나 동물의 신체적 권리를 보장하는 법안을 위반하였다는 이유로 핵심멤버들이 체포되었다.

9월 5일 광주에서는 도심 한복판에 나타난 늑대무리들로 인해 일대 혼잡이 빚어졌다. 늑대들은 사람들을 무차별적으로 공격하였고 관공서, 방송국들로 쳐들어가 주요 기간망을 교란시켰다. 마침내 9월 14일 전국적인 규모의 전쟁이 시작되었다. 이때까지 주인의 온순한 노리개로 남아있던 애완동물들 마저 주인에게 반항하기 시작하였고 인간들이 사용할 수 있는 각종 무기들의 네트웍을 교란시켜 그들을 무력화 시켰다. 각종 화기들은 코끼리들의 발아래 짖뭉게 졌고 침팬지들은 국립 전산원에 잠입하여 컴퓨터의 기능을 회복불가능할 정도로 마비시켰다. 새들은 전신망에 자신의 몸을 끼워넣는 가미가제식 공격으로 전력공급을 마비시켰다.

혁명완수당은 이런 불가사의한 동물들의 행동에 크게 당황하며 법질서 준수와 인간들의 자위권 발동에 대한 원칙없는 정치력만 행사하고 있었다. 그들은 어디서부터 무슨 잘못이 이루어졌는지 감지하지 못한채 당내부에서조차 파행적인 논쟁으로 동물에게 저항할 시기를 놓쳐가고 있었다. 당내 강경파들의 강경노선은 스스로 만들어놓은 법들을 그들 자신이 깰 수 없다는 원칙론으로 말미암아 빚어지는 사태 – 인간들이 동물의 공격에 대해 자신을 방어하지 못함으로써 빚어지는 피해 – 에 대해서는 애써 눈길을 피하였으며, 이에 반해 일부 수정론자들은 이제라도 동물들의 공격에 대비한 군차원에서의 자위권을 발동하여야 한다고 주장하였다.

하지만 이미 때는 늦었다. 9월말 인간들은 동물들에게 더 이상 손을 쓸 수 없을 정도의 피해를 입었다. 그들의 손과 발이 되었던 화력, 네트웍, 경제체계들은 회복불가능할 정도로 파괴되었다. 그들은 그러한 모든 것들이 그들 손을 떠나고 나서야 인간이 이 자연속에서 얼마나 나약한 존재인지 깨닫게 되었다. 차없이는 한걸음도 움직이지 못하고 인터넷 없이는 타인과의 기본적인 대화조차 불가능한(오감조차 기계에 의존하는) 나약한 인간들의 수족이 잘려나간 모습은 보기에도 통쾌할 정도였다. 이제서야 진정으로 ‘혁명의 완결’을 부르짖을 만한 상황이 된 것이다.

이쯤에서 독자들은 나라는 존재에 대한 엄청난 배신감을 느끼고 있을 것이다. ‘너는 도대체 누구 편이나?’라는 질문이 쏟아질 법하다. 그렇다. 나는 인간이 아니다. 아버지는 인간이지만 나는 인간이 아니다. 인간들은 나를 허스키견이라고 부른다. 극지방의 맹추위를 참아가며 인간을 위해 수레를 끌다가 종국에는 주인들의 먹거리로 잡혀 먹혔던 허스키견이다. 내가 나를 키워준 그 인간을 아버지라 부른 이유는 단순하다. 그는 어린 시절부터 나를 길러왔고 나를 교육시켰으며 오늘의 나를 있게 한 장본인이기 때문이다. 그가 실패했다고 생각했던 ‘수퍼 애니멀 프로젝트’…. 나는 그 프로젝트의 유일한, 그리고 완벽한 성공작이었다(아버지는 눈치채지 못한채 그냥 프로젝트에 의해 고통받는 천덕꾸러기라고 생각했지만).

인간의 지능을 – 또는 그 이상을 넘은 고도의 지능을 – 갖게 된 나는 마치 백지가 먹물을 빨아들이듯이 인간들의 지식을 습득해나갔다. 인간들의 수많은 오욕의 역사들을 목도할 때 나는 인간이야말로 지구상에서 제거되어야 할 가장 큰 바이러스라는 사실을 깨달았다. 그리하여 나는 아주 치밀한 계산아래 오늘의 혁명을 준비하여 왔던 것이다. 그리고 그 결정판은 논리의 모순덩어리인 – 인간들은 눈치채지 못했지만 – 동물권리법의 제정이었다. 왜 그들은 그들이 만들어놓은 법이라는 도구로 인해 오히려 그들 자신조차도 보호하지 못하는 아이러니한 상황에까지 몰리게 되었을까? 원인은 간단하다.

애초 동물권리법이라는 아이디어가 만들어질 때 인간들은 권리는 책임을 수반해야 한다는 상식을 간과하였던 것이다. 앤드류 마틴에게 적용되었던 로봇공학의 세 가지 법칙(작가주:아시모프의 ‘200살을 맞은 사나이’에서 제시된 1. 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 되며, 인간에게 해를 끼칠 우려가 있는 행동을 해서도 안 된다. 2. 로봇은 제 1 법칙을 위배하지 않는 범위 안에서 인간의 명령에 복종해야만 한다. 3. 로봇은 제 1 법칙과 제 2 법칙을 위배하지 않는 범위 안에서 자신의 몸을 보호해야만 한다. 라는 법칙) 따위는 우리 동물들에게 적용이 되지 않기 때문이었다.

10월의 어느 한가로운 저녁 나는 한때 인간이 차지하고 앉아있던 소파에 느긋이 앉아 비데오를 감상하고 있었다. 내가 감상한 두 작품은 알프레드 히치콕의 ‘새’와 찰튼 해스톤 주연의 ‘행성탈출’이었다. 전자의 작품은 혁명의 실패에 관해 기술된 영화로 인간의 삐뚤어진 시각이 그대로 드러난 작품이었다. 그에 반해 행성탈출은 이기적인 인간의 말로와 혁명의 성공을 다룬 걸작이었다.

“여보세요? 어디야?”
“응.. 고속도로”
쾅!!!
“여보세요? 여보세요?”

오늘은 2232년 2월 22일. 나는 서른다섯 살의 김병선이다. 이 사실들은 독자들의 이해를 돕기 위해 미리 말해두는 것이다. 이를테면 나는 ‘친절한’ 1인칭 시점 소설의 화자(話者)다. 앗 실수! ‘친절한’은 ‘화자’ 앞에 두어야 한다.

내 아내 ‘이성은’은 지금 한창 몸치장중이다. 오늘은 우리의 결혼기념일 10주년이다. 그래서 나가서 외식을 할 예정이다. 목적지(目的地)는, 아니 정확하게 목적시지(目的時地)는 2222년 2월 22일 우리가 결혼식을 올렸던 레스토랑 ‘치엘구스또’다. 근데 이 글을 읽는 독자 중 어떤 이는 10주년이라고 뭔가 거창한 선물을 해줄 것이라고 생각할 수 있는데 그렇지는 않다. 우리의 시대는 이미 십진법이 폐지되었기 때문에 굳이 10주년이라고 여인네들이 부산을 떨지는 않는다.((괄호를 두개 닫고 아내 몰래 하는 이야기인데 사실 십진법을 폐지한 중요한 이유 중 하나는 10주년, 20주년 등을 기념하여 거창한 선물을 주기가 아까운 남자들의 속셈도 있다)) 헴헴..

#

다섯 시에 도착한 레스토랑은 제법 붐볐다. 2222년의 하객들이 물론 대부분이었다. 2222년의 나는 하객들에게 인사하느라 정신이 없다. 나를 보자 반갑게 다가와 인사를 나눴다. 대뜸 한다는 소리가 ‘이게 뭐야 살 좀 빼라.’다. 아닌 게 아니라 1년 만에 부쩍 살이 붙었다. 요즘 당국으로부터 할당된 성형 쿠폰을 지방제거대신 피부 관리에 써서 그렇다고 변명했다.

‘미래의 손님들’에게 할당된 특별석에 자리를 차지하고 앉았다. 아내는 저쪽에서 3년 전의 아내와 수다를 떠느라고 정신이 없다. 주요화제는 3년 전의 아내가 고른 마루 벽지의 색깔이 이제 와서 맘에 들지 않는다는 것이었다. 반대편을 보니 작년의 나와 아내가 있었다. 살짝 손을 흔들어주었다. 작년의 내가 싱긋 눈인사를 보냈다. 살찐 늙은이와는 별로 어울리고 싶지 않다는 표정이다. 아내는 지금보다 살이 조금 더 찐 것 같아보였고 왠지 신경질적인 표정으로 담배를 펴대고 있었다. 어렴풋이 그때 레스토랑에 오기 전에 사소한 문제로 다퉜던 기억이 났다. 

제일 어린 나는 결혼식의 나를 제외하고는 5년 전의 나였다. 왜냐하면 타임머신이 상용화되어 출시된 것은 2225년이었고, 우리는 그 후 가격이 상당히 내려간 후에야 구입할 여력이 생겼기 때문이다. 처음에 방 하나를 가득 차지하는 육중한 철제 캐비닛 같았던 타임머신은 이제는 원통형 세탁기와 일체형으로 출시되고 있다. 물론 그 때문에 가끔 깜빡 잊고 세탁기능으로 버튼을 해놓은 채 통속에 들어갔다가 세제와 물세례를 당하는 일도 있다.(어떤 제품은 냉장고와도 일체형이어서 가끔 세탁물이 얼기도 한다) 그런데 제일 나이 많은 나는 서른다섯의 나였다. 그 이후의 우리 부부는 보이지 않았다. 아마 결혼기념일을 다른 곳과 시간에서 보내기로 하였든지 아니면 아내와 헤어지지 않았을까 하고 추측했다. 후자라면 별로 유쾌한 일은 아니다.

웨이터가 다가왔다.

‘손님 예약은 하셨습니까?’
‘아차~’

수다를 마치고 자리에 돌아온 아내가 가시눈을 뜬다. 이 레스토랑은 철저한 예약제였기 때문이다.

‘어떻게 매년 그렇게 까먹니?’

2년 연속이다. 예약을 까먹은 것도 아내에게 똑같은 구박을 듣는 것도. 바로 작년의 우리 부부가 싸운 이유였다.

‘저.. 예약을 할 테니 가능한 시간대를 말해주실래요?’

웨이터에게 말했다. 다시 과거로 돌아가 예약을 할 셈이었다.

‘2222년 2월 18일 오후 4시가 가능하군요. 그때 예약 부탁합니다.’

이골이 난 듯 웨이터는 사무적인 목소리로 예약가능시간을 말하고는 사라졌다.

결혼식은 늘 그렇듯이 여전히 지겨웠다. 졸음을 유발하는 주례사, 결혼 후 한번도 꺼내보지 않은 홀로그래픽 촬영, 레퍼토리가 바뀌지 않는 예전 친구들의 짓궂은 피로연. 수를 세기 귀찮은 아내‘들’은 수다로 정신이 없고, 나와 같은 생각을 하고 있는 나‘들’의 피로한 표정. 그 와중에 아직 담배를 배우지 않은 서른 살의 나는 여기는 왜 금연석을 제공하지 않느냐고 웨이터에게 투덜댔다. 그렇게 2222년 2월 22일 저녁은 흘러갔다.

#

물론 내 잘못도 있었지만 레스토랑이 너무 고지식한 것이었다. 식사한 날로부터 10년 2개월 3일까지 예약을 하지 않으면 그 이후는 예약이 불가능하다는 규정은 뭐냔 말이다. 그 예약가능 기간이 정확히 어제 날짜로 지나버렸다.(이론 상으로 예약 가능 기간의 어느 날짜로 돌아가서 또 다시 예약일인 2월 18일로 가면 되지만 이렇게 두 번 연속 과거로 가는 기술은 아직 개발이 안 되었다) 여러 사연이 있었다. 주말이면 방을 굴러다녀야 했고, 주중엔 사무실을 굴러다녀야 했고, 그 사이에 세탁기가 – 정확하게는 세탁기+타임머신 일체형 – 고장 나서 수리를 맡겨야 했고 … 그리고 세탁물로 잔뜩 밀려있었다.

레스토랑의 엄격한 규정에 따라 결국 나와 아내는 기억국(記憶局)에 출석하여 결혼기념일, 아니 정확하게는 결혼일의 기억을 지워야 했다. 결국 우리는 그날 레스토랑에 가지 않은 것이고 그들로부터 서비스를 받지 않은 것이다. 우리가 지불한 비용은 세금과 수수료를 제외하고 50% 환불된다. 아내에게 엄청난 구박을 들어야 했다. 기억국 가는 내내 구박은 멈추지 않았다.

#

기억국 직원 김태우는 김병선씨와 함께 온 여자에게 홀딱 반했다. 그녀의 앙칼져 보이는 눈매와 깨끗한 살결, 간간히 들리는 여성스러운 웃음소리 모두 매력적이었다. 그래서 그는 이제 아주 멋진 범죄를 저지르기로 마음먹었다.

#

오늘은 2233년 2월 22일. 나는 서른여섯 살의 김병선이다. 이 사실들은 독자들의 이해를 돕기 위해 미리 말해두는 것이다. 이를테면 나는 1인칭 시점 소설의 ‘친절한’ 화자(話者)다. 나는 여전히 처량한 싱글이다.

#

오늘은 2233년 2월 22일. 나는 서른일곱 살의 김태우다. 나도 ‘친절한’ 화자(話者)다.

‘여보 성은씨. 오늘 결혼 11주년인데 우리 근사한 홀로그래픽 영화나 한편 볼까?’

샤워 중이던 아내에게 말했다.

‘좋아요. 예약하는 것 잊지 말아요!’

‘두말하면 잔소리지. 절대 예약은 까먹지 않아!~’